 |
| «El padre viudo». James Tissot (1836-1902). |
EL DEBER
Natasha Trethewey
(1966-)
Cuando hoy lo cuenta,
Él está en el centro.
Todos los demás de la casa
Se desvanecen al fondo—
Mi madre, mi abuela,
Un tío —muertos ya—
Convertidos en atrezo
De nuestra historia:
Padre e hija
Atrapados en la penumbra de la memoria.
Yo era demasiado pequeña
Para recordarlo.
Así que su historia se convierte para mí en la historia:
1969, el huracán Camille
Arremetiendo.
La vieja casa
Crujía como si fuera a derrumbarse.
La lluvia se colaba en cada estancia
Y él tenía que moverse sin cesar,
Manteniéndome fuera de peligro...
El primer deber de un padre: proteger.
Y así lo hace él en la historia:
Yo, diminuta en sus brazos,
Quizá incluso dormida.
El agua sube a nuestro alrededor
Y no hay
lugar más alto al que pueda llevarme
Que ese.
El recuerdo forjado
En el ojo de la tormenta: una niña
Aferrada a su padre
¿Qué puedo hacer yo, sino esto?
Dejar que lo cuente
Una y otra vez,
Como si siempre hubiésemos sido
Solo nosotros dos,
Y que, cuando de verdad importó,
Él fue
Quien me salvó.
Comentarios
Publicar un comentario